乘飞机从甘肃省会兰州往西飞翔约两个小时后，苍茫戈壁上一个绿色小点出现在视野里。跟着飞机高度下降，俯视下去，一片多边形的绿地逐步闪现，如一块美丽宝石。
这是2023年4月25日拍照的莫高窟窟区（无人机相片）。新华社记者 陈斌 摄
出了机场，在适宜的时节可以正常的看到，马路两边是绿莹莹的冲天白杨，死后护卫着的藤蔓结着丰满的葡萄。直至一条宽广大河出现在眼前，敦煌主城区的实在容貌正式显现。
这是2023年6月14日拍照的敦煌党河风情线（无人机相片）。新华社发（张晓亮摄）
敦煌坐落河西走廊的西端，曾是丝绸之路的重要节点。作为一座闻名的前史背景和文明名城，城市的规划实践不大，是一个人口不足20万的西北县级小城。小到从地标反弹琵琶雕塑向外辐射的东南西北四条街巷，便构建起城市的根本结构。打车只花起步价，就能在城中随意穿行。
这是2025年2月12日拍照的敦煌城市地标——反弹琵琶雕塑。新华社发（张晓亮摄）
散步街头，一路上探出街面的各种廊檐飞角，有着汉唐气度，它们是车站、酒店和商业街修建。路旁边散花飞天挑起路灯，莲花藻井化身地砖，就连角落处的石墩上都描绘着古波斯风格的纹饰。
街道上，独具特征的文明元素无处不在。民宿老板用改进的“三兔共耳”纹样装修门楣，茶馆的八棱柱竟是莫高窟中心塔柱的微缩版。最多的仍是书店和文创店，一家挨着一家，红柳根雕、敦煌乐器、构思工美、飞天泥版画琳琅满目。
2024年7月22日，游客在敦煌体会“寻境敦煌——数字敦煌沉溺展”。新华社记者 郎兵兵 摄
2024年9月22日，在敦煌研究院“模范”“高地”建造效果展上，游客凭借VR设备沉溺式旅行莫高窟第285窟虚拟场景。新华社记者 郎兵兵 摄
只是离市中心往南几公里远的当地，敦煌绿地紧挨着“泉映月而无尘”的月牙泉。走近看，月牙泉像是沙漠的眼睛，一汪碧波泛动。骆驼在泉流的影子里垂头啜饮，整个城市在眼前恍然间“活”了起来。
这是2014年11月23日拍照的敦煌市鸣沙山月牙泉景区雪景（无人机相片）。新华社发（张晓亮摄）
从月牙泉持续往南走，死后长长的影子被泉边的细柳条切成斑斓纹路。转过身，忽然遇见整片粉红罗布麻花海在暮色中团体静立。一只不知名的小动物掠过苇丛，眼前的全部就像敦煌岩画上的打猎图走进实际。
2023年4月25日，敦煌研究院文物数字化维护团队图画处理人员年海丽在拼接岩画图画。新华社记者 陈斌 摄
一座在沙漠中能蒸蒸日上的小城，让人不得不感叹大天然的奉送。从小城南望，巍巍祁连山上终年戴着雪做的“帽子”，连绵不断的冰川融水抚育着这块绿地。
2025年2月4日，游客在敦煌鸣沙山月牙泉景区骑骆驼旅行。新华社发（张晓亮摄）
敦煌的规划者用包含生态维护红线、前史背景和文明维护线在内的“三区三线”，勾勒出城市开展的鸿沟。从艺术殿堂莫高窟到留鸟乐土西湖湿地，各类约束开发、削减扰动的要求办法，让敦煌坚持了安静，也留住了前史的姿态。
2024年9月4日，游客在莫高窟数字展示中心观看球幕电影《梦境佛宫》。新华社记者 陈斌 摄
这份控制，令城市的面貌天然新鲜。在敦煌，特别难看到超高修建扰动天际线，土金色、暗红色的外墙色彩与天然甚是调和。简练和古拙的审美，也融入了城市的角角落落。
2024年9月4日，游客在雨后的玉门关遗址区大方盘城旅行。新华社记者 陈斌 摄
这是2024年7月16日在甘肃省敦煌市玉门关遗址区拍照的小方盘城。新华社记者 马宁 摄
2024年7月16日，在甘肃省敦煌市玉门关遗址区，两名文保员在巡视汉长城。新华社记者 马宁 摄
2024年9月20日，艺人在第七届丝绸之路（敦煌）世界文明饱览会举办期间扮演大型情形音画剧《千手千眼》。新华社记者 郎兵兵 摄
如果在敦煌多待几天，人类能见到不同肤色、不同言语、不同服饰的各国人士，他们或因旅行或因学术会议团聚于此。华灯初上，走进东街的沙州夜市，来自世界各国的友人将装满锁阳咖啡与杏皮水的杯子举过鼻尖碰在一起，让人对“世界化”有切身体会。
2024年6月7日，前来甘肃调研调查的驻华外交官在敦煌莫高窟九层楼前留影。新华社记者 陈斌 摄
2024年9月21日，与会嘉宾在第七届丝绸之路（敦煌）世界文明饱览会上观赏。新华社记者 郎兵兵 摄
自1979年敦煌成为对外开放的旅行城市以来，已有100多个国家和地区的游客来到这座沙漠小城。构思品小店里也常常有外国游客到访，老板乃至总结出了一套“世界审美经历”：日本人爱沙漠，韩国人喜飞天，欧洲人偏好浮雕……
2024年5月10日，游客在敦煌夜市选购特征旅行工艺品。新华社发（张晓亮摄）
暮色掩盖城市，爬上鸣沙山，落日划过沙丘的棱线，远离喧嚣，闪耀的星光中，整座城却益发立体形象起来。敦煌的大与小在此时美妙地融为一体，古与今、新与旧、快与慢、传统与现代磕碰融合。
2023年4月26日，在敦煌市西关小学，音乐教师罗莉在课后服务时刻辅导合唱团的学生操练合唱敦煌特征歌曲。新华社记者 陈斌 摄
这个面积两万多平方公里的沙漠之城，源于大天然奇特的造就，更是人类携手前史发明的瑰宝。